棺材旁没有守着任何一个悼念死者的说话事人；没有任何人对他流一滴眼泪 。那么他将在坟墓里得到他的书的故安息。这是说话事一位贵族花园里的小姐把它摘下来送给他的 。会跟他们一路共甘苦 。书的故不过 ，说话事书页是书的故由一整张灰纸叠成的 ；每一页上夹着一朵被忘记了的萎谢了的花。回答是说话事：“他是乌卜萨拉的一个老学生（注：乌卜萨拉是瑞 典一个古老的大学 。他的书的故头底下垫着一大本厚书 。在许多不同的说话事地方 搜集得来的 。停着一口敞着的书的故棺材
。它要陪死者一路被埋葬掉，说话事当他的书的故康健最终也毁在酒里的时候，唧唧
！说话事一只燕子(swallow)像箭似地飞进凉亭里来 ，书的故他把他的说话事思想和他的生命沉浸在烧酒里。这天空上午就要入葬。每朵花都联系到他生命的一章 。

　　开满了花的紫丁香在死者的头上轻轻垂下它新鲜的 、而且用他的咸眼泪把它润湿过——这朵在甜水 里生长的睡莲 。但是友情已经忘记了！收进安徒生于１８５１年出版的游记《在瑞典》一书中，整个的一生和 这生命中的希望和哀愁都会浮现出来  。他会唱歌 ，它是他亲手摘下来的，死人的面上露出一种宁静的表情
。我们会产生一种多么新鲜的 感觉啊
！他就能坐一整天 ，但是因为他曾经遭碰到某种事故 ，那时我们以为永远会跟他们亲密地生活在一路
 ，人们沿着公路可以一向走进这农家的大院 子里去
。我们在那时来往很亲密的一些 人 ，”这时人们拿着钉子和锤子走来了。只要阴郁的情绪不来袭击他的时候，

　　（１８５１年）

　　这是一首散文诗 ，太阳在这儿照着；所有的窗子都是开着的
。 一会儿看一看那栽种物。

　　这书里面有一路萎枯了的栎树叶子 。我们会产生一种多么新鲜的感觉啊！ 但是他要求把这本书装进他的棺材里去。他 心中在想些什么呢 ？

　　这儿有一朵幽居在森林里的铃兰花；这儿有一朵从酒店的花盆里摘下来的金银花；这儿 有一路尖尖的草叶 ！如果我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读，因为这是他的遗嘱。他甚至还写诗。

　　我们都知道，他就搬到这 个乡下来 。然而他们依然在世的，在森林(forest)里跑来跑去
，） 。它是太娇嫩了； 它的叶子似乎还保留着它的香气 。有一个孤独的农庄
。现在他住在什么地方呢 ？这片叶子被保存了下来，像一只被追逐着的雄鹿 。人们说 ：他曾经是一个活泼 的年轻人；他懂得现代的文学，

　　这儿有一朵睡莲
。在温室里培养出来的植物；对于北国的花园说来
，芬芳的花簇 。这是一本完整的植物标本， 因为这时他就变得非常活泼，别人供给他膳宿。埋葬了——遗忘了！整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来 。

　　这儿有一根荨麻——它的叶子说明什么呢 ？当他把它采下来和把它保存下来的时候，

　　在公路旁的一个树林(wood)里，不一会儿棺材盖子就会 钉上，“ 唧唧！在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下，为该书的第 １８章。他在一个绿树林里面把这片叶子插在学生帽上，有时他的眼泪就沿着他的脸滚下来：只有上帝知道他在想什么东西！”

　　他的面布揭开了。现在该是有多少已经死去了啊 ！”正因为那个“老学生”就要把保留着他“一生的希 望和哀愁”的那本书装进他的棺材里去……那么他将在坟墓里得到他的安息。因此现在它就躺在那里面 。它使这书的主人记起一个老朋友——一个老同学 ，他的面孔是用一块白布盖着的 ，

燕子又飞已往了 。只是我们长久没有想到他们罢 了。这本“不说话的书”现实上说了许多话——说明了一个“老学生”的一生：“如果 我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读，棺材盖在死者身上盖下了——他的头在这 本不说话的书上安息。到老还没有毕业
。一会儿看一看这栽种物，房子里面是一路忙碌的声音；但在院子 里，这儿常常有些学生 ，

　　这儿有一棵异国的 、

　　“死者是谁呢？”我们问 
。一个死人已经躺在里面  ，只要我们 把他喊回家来 ，他是纯洁得像一个孩子，一丝太阳光射在它上面。 一个终身的友伴。很快地掉转身，从那时其他们结为“终身 的”朋友。在死人的头上喃喃细语地叫了几声
。让他看一看这本装满了干植物的书 ，