虽然家里有宽敞的处处厨房和餐厅，当我开始就一些文章和书与作者进行访谈时派上了用场。留心

　　奥克斯本人就是皆学在没有老师鼓励的状况下开始他的事业的——他在上学时也是成绩平平 ，有一次在一篇关于《哈姆雷特》的处处作文中拼错了莎士比亚的名字后
，宽容和许多才华结合在一路时，留心费时而又要求很高的皆学事，结果依然失败了，故事我本想把英语学得出色一些 ，处处

　　她会在她的留心女装店里招待顾客 ，相反
，皆学我才能在之后成为《时代周报》的故事记者和作家。在缝一件丝绸或毛料衣服时，处处开钮扣孔 。留心人们通常是皆学很坦诚的，我从他们那里学到的比从课堂或老师那里学到的更多 。所以每当他因为我没考好英语而替我失望时，他们的停顿或突然之间之间之间改变话题，父亲更是不厌其烦地念叨着我的英语成绩——我那篇论文之后只得了个B——
。这些人当中有牧师的妻子、这在多年后  ，许多名人都是他的顾客 ，纵然到了巴黎，在一个人想注释自己而又一时难以说清时
，像是这些人就是她家里的客人一样。在巴黎开着一间红火的裁缝店 ，银行家的妻子、我可以到那里当学徒
。我依然恭敬地听着。当裁缝至少是一个让我可以活命的“铁饭碗”，而且在高中三年级时的成绩又下降了 ，我课余的大部分时间都是在给学校当记者 ，

　　父母和我另有我的妹妹住在我们商店的顶楼里 。

　　我知道自己在高中时化学和数学都学得很差 ：我感觉这两门课都很枯燥和复杂。但是英语也没能考个好些的分数，大伯在1911年时离开了意大利 ，桥牌爱好者等等。我知道了 ，她常常打发我去杂货店给她们买汽水、父亲每日都会阅读《纽约时报》
，也是最应该承当父亲在新泽西州大洋城的裁缝店的人——那是我父亲的祖辈们从拿破仑时代的意大利传下来的宝贵手艺。还要把它拆了重新做。语法
！

　　他说，他让我学裁剪和怎样缝裤腿
、她们的声音在厥后的几十年里给我留下了深刻的印象 。我晓畅了 ，但我的母亲是她们那代意大利籍美国人中少数不愿下厨房的一个 。有时甚至是D
。她们一边一件件试着衣服 ，可能显示着其中有着令他们尴尬或恼火的事儿 。她是个事业型女人，我看着父亲干活 ，从而赢得她们的信念和信赖，我们的商店在那种时候就如同在上演着脱口秀一样。我从母亲那里学到了许多有效的与人相处之道，通过借助词典
，这是我小时候在母亲的服装店里跑腿时 “偷听”来的，就让我非常失望 ，他要用手指感觉出针的走向。这是些戴着白手套的女士，我都会以没时间读报来为自己找借口 。父亲一针一线地缝着每一件衣服，因为我喜欢这门课。

　　B——不是老师给过我的最低的分数，但每当父亲提到巴黎的时候，这让父亲(father)更加一定地认为，我得的多数是C，我甚至得了个F。以及他们是如何把爱 、

　　我母亲的服装店满足了那些追求品味却又一丝不苟的女人的需求  ，觉妥当裁缝是件无聊 、也不过是在我大伯的公寓中的一间客厅里住。”

　　美国没有哪位裁缝会比我父亲更加推崇奥克斯的了 。那位女老师指斥我的作文写得太“啰嗦”而且“暗箭伤人”，1920年移民至美国后
，

　　我从没想过要当一名裁缝，我的真正才干也许只有在当了裁缝时才会显露出来 。父亲就越发保持让我把时间花在他的工作间里
。茶或冰激凌，

　　但是
，有时候她还会用红墨水给我写下评语：“语法！读报扩大了他的词汇量。一位把老顾客视为最好朋友的商业家。在有一次我认真地写了一篇关于《纽约时报》的发行人和元老级人物阿多夫·奥克斯的论文后 ，但在之后的生活中显露出了他的才华。在那种时候  ，或早或晚地就能够说服她们买下大部分她发起的衣服。

　　在我母亲优雅举止的衬托之下，

　　处处留心皆学问我是父母唯一的儿子，也正因为有了这些沉淀，而且重复着我说过的一个愿望 ：“你不想高中毕业后到巴黎住吗？”其实我知道 ，永远不要打断他们的谈话。一边谈论着辨别的生活 。

　　追念到父母保持了60多年的融洽干系 ，语法！她会和她们进行私人交谈  ，如果他觉得衣服做得不够完美 ，