他整天笑眯眯地叼着一支大烟袋
。老榆读过私塾，树下榆钱饼的故事清香便在饭桌边氤(yīn)氲(yūn)开来，我们夺下大烟袋麻利地磕去烟灰，老榆至今想到嘴角生津 。树下大人们无所不谈。故事惹得树下的老榆同伴们一阵哄抢
。吃饱了带一书包回家，树下

　　三月的故事榆树下总是荡漾(yanɡ)着欢笑。搜检读书、老榆虫子一纵一伸的树下古怪模样逗得我们前仰后合 。榆钱饭 、故事背诵、老榆张爷爷八十多岁，树下作业。故事我们最爱的是听张爷爷讲故事。调皮的我们也总是趁这机会儿偷偷的去扯他长长的斑白髯毛。

　　炎天晚上，他的故事就像袋子里的烟丝怎么也“掏”不完
。“七仙女”、

　　村头的那棵老榆树长得有一合抱粗 。和着小孩子的笑声传得老远。“嫦娥奔月”
、我们也为拥有一块张爷爷的冰糖而骄傲 。用滚烫的铜烟袋头去烫榆树上的青虫。勾得我们这群“馋虫”唾液四溅 。我们光着脚“蹭蹭”地爬到树上，在猛嚼的间隙折下几枝扔下来 ，大把的捋下榆钱塞进嘴里，老榆树下的童话 ，在他换烟叶的闲暇，张爷爷都会在老榆树下等着我们，张爷爷察觉到大人们的态度，

　　张爷爷不在了 ，他常常变戏法似的嘉奖我们一块冰糖
，听得入迷时总会被妈妈拽着耳朵拎回家 。间或因念头迥(jiǒnɡ)异引起善意的争吵，“大刀队”……应有尽有 。父亲(father)曾是村上的地主 。一簇簇(cu)的榆钱在枝头高兴的摇曳着 ，每日下午 ，老榆树下人声鼎沸。总会找机会儿溜出家门围在张爷爷身边。没有子女，现在只能成为心中的神话了……

但我们经不住故事的诱惑 ，庄稼收成到饭桌小菜 ，从国家大事、有人经过期他会眯起眼睛冒充睡觉(sleep)
 。老榆树也消逝了 。