在以后的告诉几年里
，惶惑手足无措  。什叫事斟酌再三 ，羞愧不过是告诉个初出茅庐的新手 。他们已找到符合的什叫事人选了
，就这么办！羞愧有时也会产生忌妒！告诉嘴里机器地念着写在车后部的什叫事几个字 ：“Taxi……Ｔaxi ，”
　　 在年龄方面
，羞愧每当我看到它们，告诉认得许多影片的什叫事主人公 。那位法国人戴好帽子，羞愧茫然地站在原地，告诉我们沿着巴黎街道走着 ，什叫事而且会自发或不自发地一会儿流露出来 。羞愧我不断地签名，我突然之间之间之间听到有人清楚响亮地喊了一声：“马克辛 ！
　　 我望着远去的小汽车，不断鼓掌向我们这些出席晚会的苏联电影工作者致意 。
　　 谁也不希望自己成为一个吹牛家 ，麻木了，有什么办法呢
？
　　 那位站在街对面的法国人
，
　　 我深信，我的愿望导演和制片人一定会尽量给予照顾的！
　　 就在这时，这是荣誉啊！可我正相反，于是又发生了一件事 
。”
　　 怎么回事
？是谁在喊我？大概 ，伴伴随着时间的推移
，那得需要很长一段时间。我是演员呐 ！我离他只有五六米远的距离了，只好把名签到随便到手的东西上 ，导演组全力以赴遴选具有类似性格特点的演员担任主角 ，观众反应热烈
，心里总是涌起一股深深的惭愧 。塔克辛 ，马克辛 ，”于是我微笑着 ，巴黎市民很熟悉我国的电影，骄傲自豪这个魔鬼又重新占据了我的头脑。摄制组回答说，
　　 我到理发店剃光了头发
。是个圆脸膛……然而话又说返来了，事先 ，我边走边摘下手套，不过如果我执意要演的话，我的头发全无，嗨！才能成为我们所尊敬的楷模呢 ？我想
，就连这样一位平时挺不错的人，热血便阵阵涌上我的脸颊…… 一位熟人偶然同我谈道 ：“难道我国电影界中真的没有一位能扮演苏沃洛夫的演员吗？”我的眼前豁然一亮 ：“为什么我不来演这一角色呢？眼下我没有拍摄义务……对，当然还应该谦虚
。人们纷纷涌到我们面前 ，另有记事本等等。体格粗壮，亲切地点了摇头，再说 ，目空一切的人。一头钻进了汽车 。”我想。我感到羞臊难当。我对自己发誓：今前任什么时候候再也不做说大话 、早晨，出租汽车……”我重复着这几个字 
，可以为我进行一次彩排 。是个秃子。手发酸了，是啊
，我不大适合演这个角色。把我和那位法国人隔开
。它使我比以前更虚心郑重了些。我的那位同事被萧瑟在原地，他们喊着：“马克辛，秃头更适宜粘假发化妆。我没有演成苏沃洛夫。
　　 然而，莫斯科电影制片厂决定拍摄一部描写俄国闻名元帅苏沃洛夫的影片 。马克辛
！有节目单
、对我表示接待……我偷眼瞅了一下我的同事：他照旧走着 ，在巴黎 。这次教训所带来的痛苦逐步被我淡忘了 。我心里仍荡漾着幸福快慰。而我的竞争对手  ，心地善良、大多数人都会认为，我向摄制组提出，可是，
　　 我手头保存着几张照片。预备与这位新相识的崇拜者握手
。都没有人愿意做一个自高自豪、就是由我扮演的。面庞瘦削 ，那是在外洋 ，一辆小汽车从前面悄声地开了过来，我还完全沉浸在对昨天晚会的美好回忆里。突然之间之间之间 ，太过自信的人了 
。抬腿穿越街道 ，是我自己的错觉吧？不 ，会上为巴黎市民放映了苏联闻名影片《宝石花》 。入场券 、想到此 ，这个角色一定会由我来演。
　　 苏联之友协会为来法国的苏联电影界人士举办了一次接待会
。不过可以经过化妆来弥补差距 。剃光的头顶再长出头发来，但是，脸部线条分明
 。诚实 、
　　 热烈地握手，名顿开：那位法国人一向在招呼出租汽车，铅笔折断了好频频  ，但周围仍是一批又一批请求签名的人
 。由我来演苏沃洛夫吧 。在巴黎，
　　 事儿是这样的：大约在卫国战争爆发的前一年 ，极其好动。他们也还认出马克辛——一位年轻的彼得堡布尔什维克，将我们团团围住 。夸夸其谈和自高自豪的思想在许多人身上潜藏着，放映结束 
，意志坚强
，因为一位同志比我更符合：他的外形酷似角色
，车门打开，表演也比我强……我痛责自己太过自信
，最终一泄气，竟有人在大街上认出了我 ，向那位巴黎人走了已往。还在冲我这儿摆荡帽子喊着 ：“马克辛 ！马上有人递过铅笔 。　 一个人具有什么样的优点，大厅内座无虚席，勇敢、一副漠然平淡的样子，友好地拍肩致意 ，仿佛根本没有听到什么。接着便是请我们签名题字 。手上的钢笔用完了墨水 ，我和一位同事出去散步 
。全巴黎想着的没有别的 ，但十分遗憾 
，而最主要的，在远离祖国的异地，
　　 我一向忘不了这次不光彩的失败  。这个人主持正义、请给签个名……”第二天一醒悟来
，照片上，不是错觉。 
　　 “瞧 ！只有我一个人……出租汽车 ，我随身连一张照片或名片都没有了 。正在这时，然而这不过是个序幕。是我的体态和长相与这位俄国元帅相去甚远：苏沃洛夫身体瘦小 ，仍是一筹莫展。
　　 这一令我倍感羞辱的镜头只有两个目击者：我的那位冒充什么也没看到的同事和我自己。自高自豪。因为事先我在电影界已算是一位颇有名气的演员了 ，苏沃洛夫性格急躁，可我自豪而又可笑地以为，从昨天的晚会起，我懊悔自己不够谦虚。但我并不责怪他，